（原文發(fā)表于9月27日，作者為The Athletic網(wǎng)站的公牛隊記Jon Greenberg，文章內(nèi)容不代表譯者觀點）

十年前的一次市中心宣傳活動中，我和羅斯坐在了一起，當(dāng)時距離他的MVP賽季已過去近四年，我問他關(guān)于做夢的問題。

我們沒有聊他的目標或抱負，而是他在2012年季后賽第一場比賽中左膝前十字韌帶撕裂，以及隨之右膝半月板撕裂導(dǎo)致2013-14賽季報銷后的黑暗日子里那些真實的夢，這些傷病極大地改變了他名人堂般的職業(yè)生涯。

“我不再做什么夢了，不過在我第一次受傷的時候，我確實夢見過自己回到了球場上?！绷_斯告訴我，“第二次受傷的時候，就沒有那么多夢了，但第一次的時候確實做了很多夢?！?/strong>

這些夢都是關(guān)于打籃球的，他都還記得，也沒什么太戲劇性的夢。只是一覺醒來，發(fā)現(xiàn)膝蓋上就多了個支架?，F(xiàn)在的羅斯，他都可以一笑置之，他已經(jīng)哭了足夠長的時間。我們也曾做過關(guān)于德里克-羅斯的夢，整個芝加哥城市都有。

周四，羅斯正式宣布退役，在他16年的職業(yè)生涯中，他先是登上巔峰，然后又跌落谷底。他是美國的成功故事，也是體育界的警世故事。但毫無疑問，他是成功的。他可以心安理得地退役，并留下他引以為豪的籃球榮譽。

羅斯是家鄉(xiāng)的明星，曾在西蒙職業(yè)技術(shù)學(xué)院獲得過兩屆州冠軍，后來成長為NBA歷史上最年輕的MVP，羅斯是恩格爾伍德的一顆彗星。

幸運之神將他帶到了這里，公牛以1.7%的概率抽中了狀元簽，并選下了羅斯。羅斯新秀賽季當(dāng)選了年度最佳新秀，他在2009年首輪對陣凱爾特人的七場系列賽里的表現(xiàn)堪稱出彩。生涯第二年，他入選了全明星，在2010-11賽季前的媒體日上，羅斯說：“在我看來，為什么我不能成為聯(lián)盟的MVP？為什么我不能成為聯(lián)盟中最出色的球員？”我們對這個說話輕聲細語的年輕人的豪言壯語報以微笑。

不久之后，在賽季初對陣湖人的一場比賽之前，羅斯告訴我們幾個人，他并不認為自己是一名球星。隨后，他出戰(zhàn)并帶領(lǐng)公牛取得了一場令人大開眼界的勝利。羅斯的朋友兼隊友喬金-諾阿在賽后說：“他可能會這么跟你們說，但當(dāng)他在球場上運球時，他知道自己在做什么?！?/p>

羅斯持球時就像Buddy Guy（美國傳奇吉他手）拿著吉他，就像Devin Hester（橄欖球運動員）一樣氣勢如虹，就像會扣籃的Dick Butkus（橄欖球運動員）。當(dāng)時，我們還不知道羅斯的巔峰期會像Gale Sayers（橄欖球運動員）一樣，但羅斯是即興發(fā)揮、速度和力量的完美結(jié)合體，他身高1.90米，正如評論員Stacey King所說，羅斯“太高大、太強壯、太快、太出色了”。

羅斯不僅僅是一名籃球運動員，他還是芝加哥這座美好卻又充滿瑕疵的城市的希望。“一個來自恩格爾伍德的小男孩獲得了MVP，這很特別?！绷_斯在獲獎后的新聞發(fā)布會上說道。在獲得常規(guī)賽MVP之后（不要讓評論家篡改歷史，他絕對當(dāng)之無愧），羅斯帶領(lǐng)公牛打進了東部決賽，在那里等著他的是無所不能的勒布朗-詹姆斯。好吧，羅斯在詹姆斯面前嫩得像個未成年，他的職業(yè)生涯還很長。公牛會回來的，他們將打進總決賽并贏得一場勝利，打破邁克爾-喬丹時代結(jié)束后的長期干涸。

但那個夏天，當(dāng)羅斯站在世界之巔時，他告訴我他拒絕出席任何活動。他把MVP獎杯放在公牛訓(xùn)練館附近的公寓里，在熱火將他淘汰出季后賽后，羅斯悶悶不樂了好幾個星期。他去洛杉磯訓(xùn)練期間，有人邀請他上深夜節(jié)目，但都被他拒絕了。“上節(jié)目沒有意義，”有一天羅斯對我說，“每次節(jié)目結(jié)束，他們都會問你，‘你輸給誰了，感覺怎么樣了？’這種問題毫無意義。我想在節(jié)目中，聽到他們問我‘贏得總冠軍的感覺如何？’‘感覺棒極了！’我就想這樣上節(jié)目?！?/p>

在隨后的停擺賽季中，公牛再次成為NBA最出色的球隊。作為一支球隊，他們看起來比前一年更加出色，并為與詹姆斯和熱火的再次碰面做好了準備。然后，一切都崩潰了。羅斯在那年的第一場季后賽最后時刻撕裂了十字韌帶，所有的夢想都破滅了，盡管當(dāng)時的我們還不知道。

從公共關(guān)系的角度來看，我不知道自己是否見過羅斯命運多舛的“回歸”賽季這樣處理不當(dāng)?shù)那闆r。這是每個人的錯，也不是任何人的錯。俗話說，大自然厭惡真空，一個沒有羅斯的籃球賽季就像是對全人類的犯罪。似乎有太多的人感到憤怒、緊張和焦慮，這讓人不知所措?，F(xiàn)在看來，毫無疑問，當(dāng)時羅斯肩上的擔(dān)子太重了。

羅斯對每個人來說都有不同的意義，很多人都在為他的成功投資，隨之而來的優(yōu)柔寡斷使他的聲譽受損。我想補充的是，這并沒有影響到羅斯在所有人心目中的聲譽，但它確實損害了羅斯本可以通過一個偉大的賽季來彌補的聲譽。羅斯的復(fù)出只是短短客串了10場比賽，又一次膝蓋受傷，又一次賽季報銷，羅斯的NBA生涯從此發(fā)生了翻天覆地的變化。

羅斯在2014-15賽季順利復(fù)出，并擺脫了賽季中期的一次小傷，在季后賽對陣詹姆斯的系列賽中命中了一記戲劇性的絕殺球，幫助公牛取得大比分領(lǐng)先。但好景不長，錫伯杜教練在權(quán)力斗爭中敗下陣來，被炒了魷魚。又過了一個賽季，羅斯被交易到了尼克斯。在職業(yè)生涯余下的時間里，他一直在漂泊，大部分時間都在錫伯杜執(zhí)教的球隊效力。偶爾，羅斯也會打出一場精彩的比賽（在森林狼打出單場50分的表現(xiàn)），但他現(xiàn)在就是一個“如果”的故事。

離開公牛后的第一個秋天，羅斯不得不在民事審判中為自己辯護，因為他被指控在多年前發(fā)生過一起性侵犯事件。那年10月，我在洛杉磯觀看了小熊隊和道奇隊的季后賽系列賽，并在市中心的法院待了兩個下午。我看過了雙方的證詞，看到了不利于羅斯的證據(jù)。在走廊里，我和羅斯的哥哥雷吉聊起了三角進攻和羅斯在球場上的未來，這位仍然年輕的籃球明星的個人生活和公眾生活產(chǎn)生了奇妙的交叉點。當(dāng)然，這些指控對羅斯的聲譽造成了負面影響，而他自己關(guān)于此案的言論也無濟于事。最終，羅斯和他的朋友們被陪審團判定無罪。他回歸了籃球，卻再也沒有達到年輕時的高度。

隨后的幾年里，每當(dāng)羅斯回到公牛主場聯(lián)合中心，人們都會為他送上適度的喝彩。他在那里打出了幾場精彩的比賽，他展示了曾經(jīng)的閃光點，也展示了未來的可能。到了最后，他已經(jīng)像是一位從替補席上站起來的老家伙一樣，接受全場球迷的起立歡呼和“MVP”的贊譽。羅斯的個人生活已經(jīng)穩(wěn)定下來，他有三個孩子，并且結(jié)了婚。他在社交媒體上發(fā)布的帖子顯示出他還是一個求知若渴的年輕人。他接受了自己的現(xiàn)實，并為能夠繼續(xù)打球而感到高興，哪怕只是一些小角色。

多年來，我們一直在爭論羅斯退役后是否應(yīng)該讓公牛退役他的球衣。答案是肯定的，他對芝加哥的意義比他受傷后沒有或不能為公牛做的事情更重要。未來沒有人能穿公牛的1號球衣，這個號碼是羅斯的，永遠都是。

聽起來，這件事很快就會發(fā)生，也許就在明年一月錫伯杜和尼克斯來到這里的時候。公?？偛萌R因斯多夫在一份聲明中說：“羅斯將永遠是我們的家人，我期待著他和他的孩子們回到聯(lián)合中心，這一定會是一次難忘的慶?；顒樱瑧c祝他不可思議的旅程。”

即使沒有球衣退役儀式，也可以期待一下芝加哥的“榮譽戒指”。我在芝加哥報道體育新聞已經(jīng)20多年了，在我報道過的所有運動員中，沒有人像德里克-羅斯那樣擁有如此多自己的時刻，沒有哪個賽季比他的MVP賽季更值得報道。我寫過的關(guān)于羅斯的文字比任何其他運動員都多，很遺憾他對聯(lián)盟的統(tǒng)治沒有持續(xù)更長的時間，但他的統(tǒng)治是特別的，芝加哥人永遠不會忘記。

原文：Jon Greenberg

編譯：李太白