揭秘“腎斗士”內(nèi)特羅賓遜:三年腎衰竭抗?fàn)幝飞钕菀钟舭Y泥沼

來源:ESPN

(原文發(fā)表于7月16日,作者為ESPN的高級撰稿人Baxter Holmes,文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn))

4月11日星期四,雷金納德-巴拉德正坐在位于加利福尼亞州帕薩迪納的家中,手機(jī)突然響了起來,這位因出演情景喜劇《馬丁》和《伯尼-麥克秀》而出名的演員打開了妻子發(fā)來的短信。

這是一條關(guān)于前NBA后衛(wèi)內(nèi)特-羅賓遜的報道。

兩天前,內(nèi)特-羅賓遜公開分享了一個極其私人和災(zāi)難性的消息——他的腎衰竭已持續(xù)數(shù)年,如果不接受移植手術(shù),他不知道自己還能活多久。

“我的兩個腎都不行了?!绷_賓遜后來告訴ESPN。

看到這則消息的巴拉德很困惑,他心想,這似乎是舊聞了。兩年前,他不是讀過一篇關(guān)于羅賓遜面臨同樣問題的報道嗎?

巴拉德是一名狂熱的體育迷,2020年12月,他自己也面臨腎衰竭。在確診當(dāng)天,他的醫(yī)生向他介紹了國家腎臟登記處的“配對腎臟交換計劃”。

巴拉德的醫(yī)生告訴他,巴拉德身邊的人可以代表他向該計劃捐獻(xiàn)一個腎臟,這樣巴拉德就可以從其他地方的活體捐獻(xiàn)者那里得到一個腎臟作為回報。巴拉德被告知,整個過程可能需要不到一年的時間,這比等待從去世的人那里獲得匹配的腎臟要快得多,因?yàn)楹笳呖赡苄枰獛啄甑臅r間。于是巴拉德報了名,在接下來的幾個月里,巴拉德的妻子進(jìn)行了大量的篩查后,捐出了一個腎臟,捐給了加利福尼亞州的一名男子,而巴拉德則從北卡羅來納州的一名婦女那里得到了一個腎臟。

巴拉德告訴ESPN,他的移植手術(shù)是在2021年12月進(jìn)行的,也就是在他最初確診的一年后,如果不是因?yàn)樵诖似陂g需要進(jìn)行心臟手術(shù)以清除他的一條動脈中的堵塞物,他本可以更快獲得腎臟。

收到新腎臟幾個月后,巴拉德接到了德克薩斯腎臟基金會的電話,該基金會邀請他這位土生土長的德克薩斯人(他出生在加爾維斯頓)擔(dān)任大使。基金會希望他能幫助宣傳換腎計劃和換腎過程,讓更多的人參與進(jìn)來,巴拉德爽快地答應(yīng)了。在基金會工作期間,巴拉德結(jié)識了基金會總裁兼首席執(zhí)行官蒂芙尼-瓊斯-史密斯,后者在2017年加入基金會,此前她的直系和旁系親屬中有16人因腎病去世。

巴拉德收到妻子短信的幾個小時后,下午1點(diǎn)37分,他給德克薩斯腎臟基金會總裁瓊斯-史密斯發(fā)去一則語音郵件。瓊斯-史密斯起初不知道內(nèi)特-羅賓遜是誰,但她很快就知道她需要聯(lián)系羅賓遜。

當(dāng)天晚上,瓊斯-史密斯結(jié)束一個醫(yī)療保健活動后,坐在車?yán)锝o內(nèi)特-羅賓遜打去了電話,當(dāng)時是晚上8點(diǎn)53分。

瓊斯-史密斯首先問羅賓遜,他是否在任何形式的等候名單上?無論是接受已故者的腎臟,還是接受在世者的腎臟?羅賓遜回答是的。

他還記得自己的登記過程嗎?比如與專家們的談話,專家引導(dǎo)他登記接受新腎臟捐贈的無數(shù)步驟——診斷測試、心理健康檢查、篩選、風(fēng)險告知?

內(nèi)特-羅賓遜停頓了一下,他完全不記得那個過程。瓊斯-史密斯又問了一遍,還是一無所獲。

瓊斯-史密斯立刻意識到出了問題,她很快便反應(yīng)過來,內(nèi)特-羅賓遜根本不在等候名單上。

羅賓遜繼續(xù)告訴她,三年來,他每周都要接受多次腎透析治療,這是一個清除血液中代謝廢物和多余液體的過程。他的父親最近結(jié)束了長達(dá)10年的透析治療,但羅賓遜仍需堅持。

聽到這個時間跨度,瓊斯-史密斯不寒而栗

瓊斯-史密斯知道,雖然有些人可以在透析中存活幾十年,但平均壽命只有五到十年。

在聽羅賓遜講述他的故事時,瓊斯-史密斯知道,面對危及生命的情況人們都會產(chǎn)生恐懼和孤立無援的情緒。

“他(內(nèi)特-羅賓遜)看起來就像我交談過的其他經(jīng)歷多年透析的年輕人一樣,”瓊斯-史密斯告訴ESPN,“他已經(jīng)崩潰了?!?/p>

瓊斯-史密斯告訴羅賓遜,她會幫他聯(lián)系專家和??漆t(yī)生,她向他保證一切都會好起來的,她告訴羅賓遜要對她保持誠實(shí)和透明,羅賓遜說他會的,然后瓊斯-史密斯向他介紹了國家腎臟登記處。

通話持續(xù)了19分鐘。

掛斷電話后,瓊斯-史密斯簡直不敢相信,這位有名又富有、擁有世界上最好的醫(yī)療保健服務(wù)的人,怎么會在一場危及生命的斗爭中如此迷失方向?

瓊斯-史密斯思緒紛飛:如果像羅賓遜這種人等了三年都還找不到新的腎臟,那么近10萬名在腎移植等待名單上的美國人是什么處境?還有數(shù)百萬像羅賓遜一樣患有腎衰竭的美國人呢?他們的命運(yùn)又如何呢?

她還知道,美國黑人的情況往往更糟,他們患腎衰竭的概率是白人成年人的三倍多。

第二天,瓊斯-史密斯和羅賓遜打了8通電話。在接下來的幾周里,她幾乎每天都會給羅賓遜打電話。

她很想知道羅賓遜身邊的醫(yī)護(hù)人員是否提供了正確的引導(dǎo)?他有主動咨詢相關(guān)問題嗎?

她的腦海里始終無法擺脫一個問題:內(nèi)特-羅賓遜當(dāng)初是怎么走到這一步的?這一切究竟是怎么發(fā)生的?

2005年秋天,內(nèi)特-羅賓遜站在曼哈頓中城特種外科醫(yī)院的醫(yī)生辦公室里。他當(dāng)時才21歲,還是尼克斯的一名新秀。不久前,離開華盛頓大學(xué)的他在NBA選秀大會的第21順位被選中。

羅賓遜此行是去做例行體檢的。尼克斯的隊醫(yī)是一位名叫麗莎-卡拉漢的女士,卡拉漢身高1.57米,她評估過的大多數(shù)球員都需要坐下來才能直視她的眼睛,但身高1.75米的羅賓遜幾乎不用坐下,她很快就喜歡上了這個以愛開玩笑著稱的西雅圖人。

在最初的體檢中,卡拉漢注意到羅賓遜的血壓高于正常值。她告訴羅賓遜,這并不是什么大問題,但他們應(yīng)該留意一下。她知道,高血壓在黑人中很常見。于是羅賓遜便通過了檢查,并開始了他的NBA職業(yè)生涯

在那個賽季的晚些時候,也就是2006年的春天,羅賓遜在一個早晨醒來,感到前所未有的惡心,他不知道為什么。在羅賓遜的記憶里,他一直很健康,從沒缺過一天課,也從未缺席過一次訓(xùn)練。但那天,他感覺比他一生中任何時候都難受,他擔(dān)心自己無法參加尼克斯的隊內(nèi)訓(xùn)練。

“別鬧了,兄弟,”一位隊友對羅賓遜說,“你是個新秀,可不能遲到!”

“我生病了,”羅賓遜說,“我沒有撒謊。”

羅賓遜知道隊友們不相信他,于是便跳上自己的車,獨(dú)自開車去訓(xùn)練,最后卻連走到訓(xùn)練場的垃圾桶邊旁邊都做不到。羅賓遜在訓(xùn)練場上嘔吐不止,他的腿開始抽筋,然后是手,身體上上下下都開始抽筋

尼克斯隊醫(yī)卡拉漢帶走了羅賓遜,讓他住進(jìn)了附近的一家醫(yī)院。

做完血液檢查后,羅賓遜坐在那里,醫(yī)生解釋說他的腎臟似乎功能不全,這就是導(dǎo)致他高血壓的原因。

當(dāng)時的羅賓遜還不知道這意味著什么。

卡拉漢告訴羅賓遜,她想開始更密切地監(jiān)測他的血壓,因?yàn)檫M(jìn)行激烈的心血管活動——比如打一場NBA比賽,可能會導(dǎo)致血壓飆升,也許還會引發(fā)心臟病。

“她說我們不希望你在球場上心臟病發(fā)作?!绷_賓遜回憶卡拉漢曾對他說的話。

羅賓遜大吃一驚,他的NBA職業(yè)生涯才剛剛開始,現(xiàn)在就岌岌可危了?

“我要打籃球,”羅賓遜對卡拉漢說,“如果發(fā)生了,那就發(fā)生了。如果要我死于我所熱愛的事業(yè),那就死吧?!?/strong>

不久之后,卡拉漢與羅賓遜一起來到紐約康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院,腎臟專家證實(shí)了卡拉漢的擔(dān)憂:羅賓遜的腎臟功能不正常,不僅如此,醫(yī)生還告訴他,他最終需要接受腎臟移植手術(shù)。羅賓遜點(diǎn)了點(diǎn)頭,他相信“最終”可能還要等上好幾年?,F(xiàn)在,他只想打球。

不過,羅賓遜開始服用降壓藥,并同意經(jīng)常接受檢查。

多年來,這已經(jīng)成了他的家常便飯。只有在極少數(shù)情況下,他會突發(fā)急病,需要去醫(yī)院,但他說他總共只因此缺席過兩場比賽。

卡拉漢一直密切關(guān)注著他,即使在羅賓遜離開尼克斯之后,羅賓遜后來效力過凱爾特人、雷霆、勇士、公牛、掘金、快船和鵜鶘。這種經(jīng)歷對卡拉漢來說也是全新的,她從未照顧過任何患有腎病的年輕職業(yè)運(yùn)動員,她所知道的唯一一位患有腎病的球員是在20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初打球的名人堂中鋒阿隆佐-莫寧。

2016年羅賓遜離開了NBA,他在NBA打了11個賽季場均11 分,其中2008-09賽季,即他為尼克斯效力的最后一個賽季,場均能得到17.2分。羅賓遜曾在2006年、2009年和2010年贏得扣籃大賽冠軍,后來他又在海外聯(lián)賽打了兩個賽季,直到2018年徹底退役。羅賓遜說,腎臟問題從未影響到球隊與他簽約,也沒有提前結(jié)束他的職業(yè)生涯。自始至終,他都很快樂,他成為了四個孩子的父親。他實(shí)現(xiàn)了自己的夢想,他對一切心滿意足。

但是,羅賓遜一直都知道,他的腎臟有一天可能會衰竭,只是不知道是什么時候。

時間來到2021年的夏天,內(nèi)特-羅賓遜帶著兒子去費(fèi)城參加籃球訓(xùn)練營。突然,羅賓遜開始感到不適。他頭痛欲裂,感到全身疲勞,也沒有食欲。兒子在體育館打球時,他大部分時間都待在車?yán)铩?/p>

回到西雅圖家中后,羅賓遜便住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院,在那里他的新冠檢測呈陽性。住院期間,他開始嘔吐。他無法控制自己的大小便,劇烈的疼痛蔓延到全身。

醫(yī)生開始進(jìn)行一系列檢查,結(jié)果非常糟糕。近15年來一直存在的可能性現(xiàn)在變成了現(xiàn)實(shí):羅賓遜的腎臟正在衰竭,如果他不立即開始透析,醫(yī)生告訴他,他可能會死。

于是,羅賓遜在一周內(nèi)便開始透析,此后開始了長達(dá)數(shù)年的透析生活。他的鬧鐘會在凌晨4點(diǎn)20分響起,他在4點(diǎn)45分之前離開家,然后驅(qū)車20分鐘前往西雅圖的一家診所,在那里每周一、三、五,他從早上5點(diǎn)30分到9點(diǎn)整一直坐在椅子上,一根管子將液體從他的手臂泵入泵出。

這個過程讓他精疲力竭,讓他身心俱疲。接受透析的第一年,羅賓遜便患上了抑郁癥。他開始長時間一個人待在西雅圖家中二樓的一個小房間里,房間里擺放著他的三座扣籃大賽冠軍獎杯。墻上掛滿了他效力過的NBA球隊的球衣,以及他的對手贈送的球衣,有詹姆斯、韋德和麥迪。這里還有一張桌上足球桌、一臺投影儀和一個屏幕,他在這里玩電子游戲,和朋友一起看電影。這個房間給他帶來了快樂,也能引起最美好的回憶。

但如今,這間房間也被籠罩在黑暗之中,內(nèi)特-羅賓遜在黑暗中日復(fù)一日地坐了將近一年。

羅賓遜告訴從小玩到大的朋友西爾維斯特-丹尼斯:“我感覺自己從里到外都奄奄一息了?!?/p>

包括丹尼斯在內(nèi)的朋友們都懇求羅賓遜,告訴他:“你不能讓這一切耗盡你的精力,沮喪會害死你的。”而羅賓遜總是會反駁說,朋友們不知道他經(jīng)歷了什么。羅賓遜告訴ESPN:“那是一段極度黑暗的時光。”

醫(yī)生的診斷結(jié)果和不確定的未來最終讓羅賓遜崩潰了,這是他第一次面對自己的死亡,生活里長期感到自己不可戰(zhàn)勝之后,這一次他體會到了無力感,他的孩子們稱他為超人。

羅賓遜說:“當(dāng)你的孩子這么叫你時,你也會有這種無敵的感覺?!?/p>

內(nèi)特-羅賓遜開始悄悄地詢問親朋好友是否可以為他捐獻(xiàn)腎臟,但這種內(nèi)疚感壓得他喘不過氣來,尷尬的情緒也是如此,他為此感到羞愧。

羅賓遜說:“向別人提出這樣的要求很不容易,這可不像問別人‘兄弟,能借我點(diǎn)糖嗎?’”

羅賓遜起初以為自己會被自動列入等待新腎臟的名單,當(dāng)他得知登記過程要復(fù)雜得多時,感到非常驚訝。

“他們說我必須接受所有這些檢查,”羅賓遜說,“然后還有一個委員會來確保我是健康的,值得擁有一個新的腎臟?!?/p>

羅賓遜心想:什么?值得擁有一個新的腎臟?

羅賓遜說:“這不僅僅像去換前十字韌帶那么簡單,我真的以為就是如此。我不知道還必須有人脈,認(rèn)識某位愿意捐獻(xiàn)腎臟的人,或者是將死之人。”

突然間,他感覺自己陷入了一場風(fēng)暴之中,既要設(shè)法穿越美國醫(yī)療體系的復(fù)雜迷宮,又要在身體機(jī)能衰竭的情況下求生存。有太多的信息需要處理,有太多的問題他甚至都不知道該怎么問。

羅賓遜的憤怒與日俱增,他說:“我們的醫(yī)療體系千瘡百孔?!?/p>

周復(fù)一周,月復(fù)一月,羅賓遜繼續(xù)做著腎透析。有時,他身邊的病友突然間就不見了。“這些人要么得到了新的腎臟,”羅賓遜拖長語調(diào)說,“要么沒有。”

羅賓遜的情況最終傳到了坦克-約翰遜的耳朵里,他曾在華盛頓大學(xué)橄欖球隊與內(nèi)特-羅賓遜并肩作戰(zhàn)過一個賽季,兩人多年來一直保持著聯(lián)系。坦克通過華盛頓大學(xué)社區(qū)聽說羅賓遜病了,而且病得比人們知道的還要嚴(yán)重。

他開始聯(lián)系羅賓遜,給他發(fā)了近十條信息,但都沒有收到回復(fù)。

羅賓遜身邊的許多人都希望他能公開病情,相信會有人愿意為他捐腎。不僅如此,他們還相信羅賓遜能為自己發(fā)聲,尤其是在美國黑人的圈子里。前NBA后衛(wèi)賈馬爾-克勞福德是西雅圖籃球界的傳奇人物,也是羅賓遜的密友,他希望羅賓遜能公開發(fā)表言論。羅賓遜的發(fā)小丹尼斯也是如此,大學(xué)橄欖球隊友坦克-約翰遜也是。近兩年后,也就是2022年中期,坦克-約翰遜終于與羅賓遜取得了聯(lián)系。

但羅賓遜依舊保持沉默,在他周圍的人看來,他似乎越來越不愿意無限期接受腎透析。

丹尼斯對羅賓遜說:“你不能坐以待斃,你必須積極主動起來,這關(guān)乎你的生命?!?/p>


2022年秋天,丹尼斯參加了西雅圖雷尼爾海灘高中的一場橄欖球賽。他在現(xiàn)場觀看了羅賓遜兒子們的比賽,他稱呼這些孩子為侄子。當(dāng)?shù)つ崴棺诳磁_上時,羅賓遜則又一次住進(jìn)了醫(yī)院,他的病情和以往一樣垂危。

丹尼斯告訴ESPN:“當(dāng)時死神就站在他病房的門口?!?/p>

丹尼斯始終在向羅賓遜重申,他需要繼續(xù)戰(zhàn)斗,即使不是為了自己,也是為了孩子。羅賓遜反駁道,如果他死了,至少丹尼斯可以照顧自己的孩子。

突然,一則消息開始在人群中傳播開來。有人問丹尼斯:“你聽說了嗎?”

他低下頭看了看手機(jī),終于看到了兩年來他一直懇求羅賓遜做的一件事——發(fā)表一份聲明,宣布他正在接受腎衰竭治療的事實(shí)。聲明中提到,羅賓遜想為他人發(fā)聲,他感謝人們對他的支持。

丹尼斯生氣地放下了手機(jī)。他想,這則聲明很好,但缺少了最重要的內(nèi)容,缺少了能拯救他朋友的東西:羅賓遜需要腎臟捐獻(xiàn)的事實(shí)。

羅賓遜對丹尼斯說:“這就是我的表達(dá)方式,公告里想說的都說了?!?/p>

“內(nèi)特,你還沒說你需要一個捐贈者呢!”丹尼斯回?fù)舻?,“你需要一位腎臟捐贈者!說??!”

丹尼斯和羅賓遜從小一起長大,第一次見面時丹尼斯10歲,羅賓遜8歲。但如今丹尼斯對羅賓遜越來越不滿,先是因?yàn)樗x擇保持沉默,后來又因?yàn)樗麤]有為自己爭取更多權(quán)益。

丹尼斯說:“羅賓遜告訴我,他只想讓這一切趕快結(jié)束?!?/p>

丹尼斯眼看著羅賓遜因?yàn)椴≈囟メt(yī)院的次數(shù)越來越多,從每年一次到開始透析后的每幾個月一次,再到后來偶爾一個月多次。

羅賓遜總是知道自己什么時候需要住院。他會出現(xiàn)偏頭痛,然后視力模糊,然后開始咳嗽,再然后他就會吐出在丹尼斯看來是綠色的膽汁。

在醫(yī)院里,醫(yī)生會給羅賓遜檢查血壓,他的血壓太高了,醫(yī)生們擔(dān)心他會心臟病發(fā)作。


2023年1月,在羅賓遜發(fā)表聲明后不久,丹尼斯與全美籃球運(yùn)動員協(xié)會取得了聯(lián)系,后者讓羅賓遜與莫寧(前NBA球員)取得了聯(lián)系,莫寧曾在2003年接受了表弟的腎移植手術(shù),此后一直為這一問題發(fā)聲。莫寧鼓勵羅賓遜說,他可以戰(zhàn)勝病魔繼續(xù)活下去,就像現(xiàn)年54歲的莫寧一樣。時間一天天過去,更多的人在努力督促羅賓遜向前邁進(jìn)。然后,就在今年春天,一連串的活動一個接一個展開了。

4月9日,哈斯勒姆和邁克-米勒在他們的播客節(jié)目里發(fā)布了對羅賓遜的采訪,羅賓遜在采訪中描述了他在接受透析頭兩年的抑郁深淵,稱他從未感到如此低落。

4月10日,《每日郵報》發(fā)表了一篇采訪,描述了羅賓遜病情的嚴(yán)重性,羅賓遜在采訪中說,如果得不到新的腎臟,他不知道自己最終還能活多久。

坦克-約翰遜再次伸出援手,這一次羅賓遜選擇了配合。于是,約翰遜幫助解說了一段視頻,這段視頻于5月3日在西雅圖舉行的華盛頓大學(xué)春季橄欖球賽期間,在電子屏幕上播出。這段視頻里,觀眾會被引導(dǎo)到一個大學(xué)網(wǎng)站,在那里他們可以填寫一份表格,看看自己是否適合捐獻(xiàn)腎臟。幾天后,5月6日,華盛頓大學(xué)在推特上發(fā)布了同樣的信息。不久后,5月18日,克勞福德在推特上發(fā)布了約翰遜的視頻號召,稱“我們需要每個人都參與進(jìn)來”。同一天,內(nèi)特-羅賓遜在自己的Instagram上分享了這段視頻。

然后,就像成千上萬想要移植腎臟的人一樣,他也等待著答復(fù)。

大約一周后,有了回音。羅賓遜開車經(jīng)過西雅圖時,從一位與華盛頓大學(xué)保持聯(lián)系的朋友那里得到消息,學(xué)校收到了很多人愿意捐獻(xiàn)腎臟的申請。

“成千上萬。”羅賓遜說。

透過擋風(fēng)玻璃,他的淚水開始順著臉頰滑落。

幾周前,在西雅圖市中心一家酒店舉行的生日派對上,羅賓遜被親朋好友團(tuán)團(tuán)圍住。他剛剛年滿40歲,在回顧這一里程碑時,他也想到了自己最近的好運(yùn)氣。他相信,在提供“那個完美腎臟”的群體中,有一個潛在的捐贈者。

不過,羅賓遜說目前他的重點(diǎn)是保持健康,這樣他的身體才能接受移植。他會鍛煉身體,長時間散步,并且吃得很好——不吃加工食品,不吃快餐,多吃蔬菜和水果。當(dāng)被問及最近的情況如何時,他說:“我很好,至少暫時如此?!?/p>

羅賓遜不在腎臟捐獻(xiàn)等候名單上。他說,由于血壓一直太高,而且經(jīng)常生病,他很難進(jìn)入那個名單。他說,有很多人更值得接受捐贈,包括那些腎透析時間更長的人。他還對整個過程表示困惑,反復(fù)說:“我不知道,伙計。我又不是醫(yī)生,別問我。”

最近,內(nèi)特-羅賓遜因手臂血凝塊住院10天,當(dāng)時外面慶祝獨(dú)立日的煙花照亮了西雅圖的天空。由于出現(xiàn)并發(fā)癥,他需要進(jìn)行緊急手術(shù)。他被多次麻醉,也不知道還能不能醒過來。他每天需要服用八種藥物,他說他正在努力降低血壓。他說,他希望能在未來6-12個月內(nèi)得到一個新腎臟。

羅賓遜計劃在11月進(jìn)行結(jié)腸鏡檢查,之后他將與華盛頓大學(xué)的一個專家小組會面,評估他的健康狀況,并確定他的身體是否可以接受一個新的腎臟。然后,他們必須從提供的候選者中確定一名潛在的候選者。

羅賓遜在談到這個過程時說:“這一點(diǎn)也不容易。人們認(rèn)為這很容易,人們認(rèn)為‘哦,只要動動手指就能得到一個腎臟’。我倒希望如此!其實(shí)不是這樣的。”

“有太多的步驟和瑣事是我不知道的。”

天氣好的時候,羅賓遜會很高興能看著小女兒練習(xí)籃球,和孩子們一起在公園里曬太陽玩耍,他還會去遛狗。遇到不順心的事,他也會試著感恩,因?yàn)橹辽偎€活著。

“我們也是普通人,”羅賓遜說,“人們看我的眼神就像我是超級英雄什么的,這很酷,但歸根結(jié)底我只是普通人?!?/p>

他想到了一路上推動他前進(jìn)的人——丹尼斯、坦克-約翰遜和克勞福德等人,他想到了自己的父親,去年接受腎移植手術(shù)的父親一直鼓勵羅賓遜:“你就是下一個。”

羅賓遜還想起了卡拉漢,他在手機(jī)的聯(lián)系人列表中將她備注為“母親”。在生病最嚴(yán)重的日子里,卡拉漢一直陪伴著他。在他的NBA職業(yè)生涯中,卡拉漢也一直守護(hù)著他。

他還想起了瓊斯-史密斯,他稱瓊斯-史密斯為“上帝派來的天使”。她從不責(zé)怪羅賓遜對登記過程的無知,從不責(zé)怪羅賓遜以為自己在移植候選名單上卻不在,從不責(zé)怪羅賓遜不知道該做什么。

“很多時候,人們就是因?yàn)閷芏嗍虑椴涣私?,?nèi)特也是如此,”瓊斯-史密斯說,“如果他一開始就知道這些事,他就會去做了。”

他們第一次交談時,她就向羅賓遜介紹了國家腎臟登記處。她最終讓羅賓遜與那里的管理人員通了電話,希望能幫上忙。最近,她再次向羅賓遜解釋了配對換腎計劃——以及它如何能成為一條更快的途徑,但羅賓遜說他對現(xiàn)在的換腎計劃很滿意。瓊斯-史密斯仍然支持羅賓遜,并仍然希望他能喚起人們對其他人的關(guān)注,這些人遠(yuǎn)沒有他那么有名,也沒有他那么幸運(yùn),他們在努力尋找自己需要的幫助。

瓊斯-史密斯說:“我認(rèn)為內(nèi)特一生中最偉大的工作就擺在他面前?!?/strong>


周六上午,羅賓遜在西雅圖的家中疊衣服,那天是個好日子。周五他過得很糟糕,不停地嘔吐。他本想固執(zhí)地只吃止吐藥,但也吐了。于是,周六早上5點(diǎn),羅賓遜去了醫(yī)院,7點(diǎn)就診,輸完液9點(diǎn)就出院了。

現(xiàn)在,當(dāng)羅賓遜公開露面時,人們都會告訴他,他們在為他祈禱,希望他能盡快找到新的腎臟。上周,他帶著女兒去看西雅圖風(fēng)暴隊的比賽。他們坐在場邊,一位女士走了過來。“我已經(jīng)89歲了,”這位女士告訴羅賓遜,“我熱愛籃球,我喜歡你為華盛頓大學(xué)哈士奇隊所做的一切。如果我還年輕,我會毫不猶豫地把我的腎給你。”羅賓遜向她道謝,強(qiáng)忍住眼中的淚水。

他說:“當(dāng)人們像這樣向我走來時,給了我希望,這給了我繼續(xù)前進(jìn)的力量?!?/p>

羅賓遜開始暢想未來,將眼下的斗爭拋到了腦后。

他說:“在我以后的生活中,等到我得到了一個腎臟時,回想起來的感覺就像‘該死,我真的經(jīng)歷了這一切’。我一定會好好珍惜得到的腎臟,我會把它當(dāng)寶貝一樣對待,我要做我應(yīng)該做的一切?!?/p>

羅賓遜還回顧了那些他做過和沒做過的事情。

他說:“如果我能回到起點(diǎn),我希望自己在新秀賽季就能得到一個腎臟,無論我需要休養(yǎng)多長時間來恢復(fù)健康,我都會堅持下去?!?/strong>

如果可以,他會回到三年前,也就是他第一次開始做透析的時候,努力做好心理準(zhǔn)備,讓自己知道這將會是多么艱難。

現(xiàn)在,他努力感恩每一天,感恩每一次呼吸。

“每次醒來睜開眼睛,我都會祈禱,”羅賓遜說,“我睡覺時也會祈禱,我只是心存感激。如果我明天醒不過來,那我也有了一個美好的人生。我努力工作,才有了今天的成就,也讓人們知道了我是誰,我為此付出了巨大的努力,我必須繼續(xù)努力才能走出泥潭?!?/p>

“而且,”羅賓遜繼續(xù)說,“我也要磨煉自己,以早日擺脫泥淖?!?/p>

原文:Baxter Holmes

編譯:李太白