親筆哈雷爾:后悔當(dāng)初回到復(fù)賽園區(qū)我不會(huì)就這樣離開NBA

來源:球星看臺(tái)

(原文發(fā)表于7月10日,內(nèi)容為蒙特雷茲-哈雷爾的親筆)

在這個(gè)聯(lián)盟里,球員們很快就能得到一個(gè)單詞的簡(jiǎn)介,一些容易被人們接受的標(biāo)簽。就像有些球員會(huì)被貼上“玻璃體質(zhì)”的標(biāo)簽,人們反而并不去關(guān)心這些球員是怎么受傷的。另一些球員可能在球隊(duì)里被某位教練踢了出來,現(xiàn)在他們就成了頑固不化的“刺頭”。

我能想象人們會(huì)怎么說我

我敢打賭,不會(huì)是什么好詞。我敢打賭,人們不會(huì)談?wù)摰侥俏辉谀酀糁袙暝唤邮苁┥岬那騿T。他必須為每一分鐘的上場(chǎng)時(shí)間而戰(zhàn),他最終一分鐘一分鐘地?cái)€夠了八年的NBA職業(yè)生涯。我敢打賭,人們不會(huì)提到哈雷爾是如何從路威身上學(xué)會(huì)了成為一名最佳第六人,如何成為一名成熟的老將,如何堅(jiān)持日復(fù)一日的訓(xùn)練,直到最后覺得自己是最棒的……但即便如此,你也要明白每個(gè)人都會(huì)有不同的經(jīng)歷,明白這不是什么電子游戲,這也不是什么通往榮耀之路的小游戲,你只需打敗固定位置出現(xiàn)的反派即可。這可是NBA,你要弄清楚自己的角色,這是一項(xiàng)工作,有些人永遠(yuǎn)也搞不清楚這一點(diǎn)。而蒙特雷茲-哈雷爾呢?他對(duì)職業(yè)生涯的這一部分感到很自豪,但我敢打賭,人們不會(huì)談?wù)撨@一點(diǎn)。我敢打賭,人們不會(huì)談?wù)撃莻€(gè)成為NCAA總冠軍、最佳第六人得主、以團(tuán)隊(duì)為重的拼命三郎哈雷爾。我敢打賭,人們不會(huì)談?wù)摴谞柡吐吠?、貝弗利一起大喊“我們不是替補(bǔ)球員,我們是板凳匪徒!”我敢打賭人們不會(huì)談?wù)撨@些。

因?yàn)樵贜BA里,當(dāng)人們?cè)u(píng)價(jià)你的時(shí)候,并不是看你的優(yōu)點(diǎn),不是看你的整個(gè)經(jīng)歷,也不是看你最好的一面。而是要把你簡(jiǎn)化成一件事,一個(gè)你無法改變的觀點(diǎn)。對(duì)我來說,這就是我為了成為那個(gè)必須成為的頑強(qiáng)球員所付出的一切,包括好的和壞的,而人們只是把這簡(jiǎn)化成了一個(gè)單詞的標(biāo)簽:

“包袱?!?/strong>

老兄,你以為我不知道人們是這么說的嗎?如果你不知道自己是誰,不知道別人是怎么看你的,你的人生就不會(huì)走到這一步。我知道誰惹我,誰不惹我,你明白嗎?這很好,但問題是,很多時(shí)候在人們并沒有真正惹我的情況下,我無法為自己發(fā)聲。人們只是從頭條新聞和流言中了解到一些情況,他們把我推上了TMZ、ESPN以及世界上所有的新聞網(wǎng)站,但從來沒有人回過頭來問哈雷爾是怎么想的。

不是每個(gè)人都能理解,每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷都不盡相同,我明白這一點(diǎn)。但我知道,歸根結(jié)底,這是我個(gè)人經(jīng)歷的一段旅程。所以,如果你因?yàn)樽砸詾榱私獾臇|西而要把我全盤否定,至少也先讀一下我想要說的話。

我當(dāng)初真不該回到復(fù)賽園區(qū),如果你真的想聽我說實(shí)話,我就應(yīng)該待在家里,告訴球隊(duì):“精神層面上我無法滿足你們的要求,我做不到,所以我最好還是待在家里,哀悼我祖母的離世。”但在接到球隊(duì)電話的一段時(shí)間后,我想還是先把這破事做完吧。如果坐飛機(jī),我就得被隔離,所以我開了12個(gè)小時(shí)的車,從北卡羅來納州的落基山回到了奧蘭多。

我回來了,此時(shí)球隊(duì)(快船)基本上已經(jīng)進(jìn)入季后賽狀態(tài)。快進(jìn)到與掘金的系列賽里,球隊(duì)安排了一個(gè)戰(zhàn)術(shù),每個(gè)人都要從一號(hào)位換防到五號(hào)位。然后在比賽中,意外情況就發(fā)生了。當(dāng)時(shí)是我和保羅-喬治防守賈馬爾-穆雷和約基奇的擋拆,對(duì)手掩護(hù)出現(xiàn)時(shí),我喊道:“換防!”可是此時(shí)喬治仍然在設(shè)法擠掩護(hù)。于是約基奇直接向中路發(fā)起進(jìn)攻,輕松投籃得分。里弗斯教練就這樣喊出了暫停。

往替補(bǔ)席走去的路上,我沖喬治說:“兄弟,那里要換防??!喬治?!?/strong>

他的反應(yīng)是:“不,我覺得……”

我直接打斷了他:“兄弟,別你覺得了,那里就是要換防,所有人都知道怎么做,就你不知道?!?/strong>

然而喬治回懟我道:“嘿,你怎么能這么跟我說話!”

好了,比賽進(jìn)入暫停,其實(shí)我想得很簡(jiǎn)單。真TM混蛋,我覺得很多人不喜歡我的原因就在于此。歸根結(jié)底,球場(chǎng)上的每個(gè)人回到復(fù)賽園區(qū),一是為了養(yǎng)家糊口,二是為了球隊(duì),為了集體,為了這座城市。實(shí)話實(shí)說,在安葬完我的祖母之后,我回到復(fù)賽園區(qū)就是為了這些。祖母養(yǎng)育了我,也是我開始打籃球的原因。那時(shí)候我的精神狀態(tài)糟透了,只是我自己都沒有意識(shí)到。

好吧,正因如此,我當(dāng)時(shí)就當(dāng)著教練和所有人的面對(duì)喬治說:“我會(huì)把你打得滿地找牙的,兄弟,你不該這樣的,你錯(cuò)了,你大錯(cuò)特錯(cuò)。”

現(xiàn)在回想起來,我才意識(shí)到自己一時(shí)沖動(dòng)做得太過分了。我知道NBA是一門生意,你不能對(duì)明星球員那樣說話。但當(dāng)你正經(jīng)歷悲傷時(shí),你只能關(guān)注到眼前的一切。

從那之后,一切都糟透了。我們最終在季后賽第二輪輸給了掘金,鏖戰(zhàn)了七場(chǎng)比賽。那年夏天,快船給我發(fā)了一條短信,內(nèi)容大概是:“感謝你為我們所做的一切……但是我們要換一個(gè)方向了。”

我連續(xù)三年進(jìn)入年度最佳第六人獎(jiǎng)的討論范圍,前兩年入圍最終候選人,第三年我就贏得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),但在那之后我卻沒有得到快船的續(xù)約合同

從小到大我一直都想進(jìn)入NBA,讓我的祖母感到欣慰。她為我和我的家庭所做的一切,比金錢能買到的任何東西都要珍貴。我們之間的關(guān)系無法形容,沒有她,就沒有我,就這么簡(jiǎn)單。

很久以前我就被逼著長(zhǎng)大,兄弟。我知道什么是來自家庭的愛,我從未質(zhì)疑過這一點(diǎn)。但同時(shí),我也明白了什么是掙扎。我經(jīng)歷過什么是只有一雙鞋,我經(jīng)歷過同一頓飯的剩菜反復(fù)吃。我見過有人中槍,媽的,我還被人用槍指過。我經(jīng)歷過很多不能說的爛事,在我經(jīng)歷的那個(gè)年紀(jì),本不該經(jīng)歷這些的,但我都經(jīng)歷了。你能理解我的意思嗎?在給家人買房子之前,我們一直住在流動(dòng)房里。家里九個(gè)人住在一起,我祖父祖母、爸爸媽媽、姑姑們和我的兩個(gè)弟弟。

我的祖母在治愈這個(gè)世界,我總是把這句話掛在嘴邊,她就像個(gè)英雄一樣。祖母的眼睛有部分失明,身體存在慢性疼痛、高血壓等一系列問題,但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些,因?yàn)樗刻烊匀幻鎺⑿?,在家里說說笑笑。從小到大,只要我在祖母家,總能看到各種類型的籃球架,無論是蹣跚學(xué)步時(shí)期用的那種,還是掛起來的那種,或者是其他類型,總之籃球就在我身邊。我別無選擇,只能愛上它,它幫助我與祖母建立了聯(lián)系,我非常珍惜。


效力快船的第二年,我和祖母進(jìn)行了一次談話,我告訴她明年我會(huì)贏得年度最佳第六人獎(jiǎng)。我成功做到了,但她卻沒看到。

我記得當(dāng)時(shí)球隊(duì)剛結(jié)束在復(fù)賽園區(qū)的訓(xùn)練,我拿到手機(jī)時(shí),看到了很多信息。爸爸、姑姑和弟弟們都給我打過電話。我的女朋友也給我打過電話,留過言,她是我第一個(gè)回電的人,她讓我快點(diǎn)過來,因?yàn)槲易婺缸≡毫恕N耶?dāng)場(chǎng)就癱倒在了健身房里,我需要立刻坐車趕回酒店,但我就坐在健身房那里哭了10-15分鐘,我真的無法控制這種情緒。祖母到了離開的時(shí)間了,失去一個(gè)你愛的人是很痛苦的。如果是因?yàn)槟撤N疾病,你會(huì)想,我們本可以戰(zhàn)勝它。但如果只是簡(jiǎn)單的時(shí)間問題,你就會(huì)覺得到底是誰的錯(cuò)?為什么摯愛之人要離開?究竟是為什么?

當(dāng)我趕到北卡羅來納州時(shí),我的祖母已經(jīng)在接受維持生命治療。和走到生命盡頭的祖母待在一起時(shí),時(shí)間仿佛停止了一般。就像無論她在哪里,我都和她在一起,漂浮在生與死之間的那個(gè)空間里。到了我們必須決定是否拔掉插頭的時(shí)候,我想那可能是我一生中最艱難的時(shí)刻之一。在祖母離開人世之前,我都沒能和她好好聊聊天,沒能最后一次對(duì)她說我愛她,感謝她為我所做的一切。直到今天,我對(duì)此還耿耿于懷。有時(shí)候坐在某個(gè)地方,或者和孩子們一起看動(dòng)畫片,如果里面有老奶奶的鏡頭,我就會(huì)忍不住哭出來。

當(dāng)然,我可以去做心理咨詢,做這個(gè)做那個(gè),我都試過了。但出于某種原因,這一切只會(huì)讓我的記憶反復(fù)回到那家醫(yī)院。唯一能幫到我的就是看著我的孩子們,我知道我的祖母會(huì)看著他們,我所做的一切也都是為了他們。如今,我有兩個(gè)依靠我、叫我爸爸的孩子。無論世界上發(fā)生什么,我知道他們都會(huì)愛我。每當(dāng)我走進(jìn)房間,他們兩個(gè)就會(huì)跑過來大喊“爸爸!!!!”,這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

我這種球員只要一上場(chǎng),就成了個(gè)怪物,不會(huì)去思考其他的事情,大腦進(jìn)入了另一種模式。我是一個(gè)只為勝利而戰(zhàn)的人,但至于比賽之外的我是什么樣的人?我覺得沒人了解我的那一面,部分原因歸咎于我的性格。我從來都不是一個(gè)喜歡跑到攝像機(jī)前的人,我明白做好工作更重要。在現(xiàn)實(shí)生活中,我其實(shí)是個(gè)悠閑的人。就像我說的,我是個(gè)父親。我對(duì)老式汽車情有獨(dú)鐘,收藏球鞋也很瘋狂。我家后院有一個(gè)三英畝寬的池塘,我一有空就會(huì)去那釣魚。同時(shí)我還是一個(gè)企業(yè)家,這就是我遠(yuǎn)離賽場(chǎng)時(shí)的樣子。

但我也是一個(gè)在生活中經(jīng)歷過一些糟糕事情的人。


我很欣賞里弗斯教練和助教卡塞爾的一點(diǎn)是,他們總能看透這一切。他們沒有因?yàn)樵趶?fù)賽園區(qū)里發(fā)生的事而指責(zé)我,也沒有因?yàn)槲以邳S蜂的遭遇而打擊我。

2022年我在黃蜂效力時(shí),警察在我車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了大麻,然后給我開了一張罰單。他們問了我很多關(guān)于NBA的問題,我告訴他們約基奇是最難防守的球員,至于這個(gè)混蛋為什么難防我可不會(huì)說,你明白嗎?然后我便開車去了路易斯維爾,繼續(xù)我的一天,從始至終我都沒有坐在警車?yán)锩?/strong>。

但當(dāng)靠邊停車的視頻流出后,這件事就被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我看到新聞上說有三磅(1.36千克)重大麻,其實(shí)還不到一磅(454克)。我看到的新聞都是關(guān)于“販運(yùn)”的,販運(yùn)?我甚至都沒和我的朋友們分享,完全是我私人使用的。不管怎么說,這都不是媒體想要描繪的畫面。但這無論如何對(duì)球隊(duì)來說都不是件好事,我理解。從那以后,黃蜂就不想再和我有任何瓜葛了。

里弗斯教練和卡塞爾助教當(dāng)時(shí)都在76人工作,當(dāng)案件的所有問題都得到解決,并被降級(jí)為輕罪時(shí),76人向我拋出了橄欖枝。在我簽約之前,76人和我就使用率和角色進(jìn)行了非常透明的對(duì)話。但當(dāng)我到了那里,一切都不是那么回事了,這讓我很失望。當(dāng)然,球場(chǎng)上情況已經(jīng)有所不同,計(jì)劃也永遠(yuǎn)趕不上變化,這一點(diǎn)我理解。但老實(shí)說,我只是覺得76人沒有很好地將我的角色傳達(dá)給我。所以我和教練在賽季中期吵了起來,到了后來,每當(dāng)我把車停在體育館門口時(shí),我就開始厭惡進(jìn)入這個(gè)球館了,這種感覺很難受。但是請(qǐng)相信我,我在76人依然全力以赴,每一天每一個(gè)夜晚都是如此,只是在那個(gè)賽季結(jié)束后,我在精神上已經(jīng)找不到歸宿了。

去年夏天的這個(gè)時(shí)候,我正在進(jìn)行常規(guī)的休賽期訓(xùn)練和比賽。有一天,我去找訓(xùn)練師,因?yàn)槲业南ドw腫起來了,結(jié)果檢查發(fā)現(xiàn)前十字韌帶和半月板撕裂了。我和訓(xùn)練師看了他做的造影后,我坐在那里就哭了起來。然后我開始給我需要聯(lián)系的人打電話,通知他們。當(dāng)時(shí),我和76人的合同談判正處于灰色地帶,我覺得可能一切都結(jié)束了。

就像連環(huán)炸彈一樣,我先是失去了祖母,不得不在復(fù)賽園區(qū)里為她哀悼;然后我在黃蜂又遭遇挫折,不得不因?yàn)閳?chǎng)外的一些事情而錯(cuò)過比賽。最后,我終于和那些我以為理解我的人,理解我的球員待在一起了,但結(jié)果卻不盡如人意。轉(zhuǎn)瞬之間,一切都消失了。突然間,我開始不得不面對(duì)這些我無法安放的情緒。我真的不知道該如何處理,因?yàn)槲易钕胍揽康娜艘呀?jīng)不在了。


人們不會(huì)明白的,我也是個(gè)活生生的人,我是一個(gè)被比賽拋棄的人。當(dāng)你經(jīng)歷了很多挫折,轉(zhuǎn)眼間生活來源就被剝奪了。你會(huì)開始質(zhì)疑自己,陷入了那個(gè)黑暗的地方,我就這樣將自己封閉了起來,伙計(jì)。我一輩子都在和抑郁癥打交道,當(dāng)它真的發(fā)生的時(shí)候,我真的意識(shí)不到。但從其他人的視角來看,他們說能從我的肢體語言中看出來,從我的沉默中聽出來。當(dāng)我陷入那個(gè)黑暗的空間里,我就會(huì)沉默上一整天的時(shí)間。

有一天晚上,同樣是那些黑暗的日子,我走進(jìn)浴室,看著鏡子里的自己,我都快認(rèn)不出來了。眼中只有一位正在追逐幽靈的人,追逐我祖母的幽靈,追逐作為一名球員時(shí)的自己,追逐那些錯(cuò)失的機(jī)會(huì)。我通過努力工作建立起了自己的名聲和家族榮耀,一步一個(gè)腳印戰(zhàn)勝每一個(gè)挑戰(zhàn),這就是我所知道的。但你想知道一些現(xiàn)實(shí)的情況嗎?在這個(gè)聯(lián)盟里,我這種角色的球員就是個(gè)工人。球星、教練、總經(jīng)理,他們掌握著這個(gè)聯(lián)盟的核心利益,而我只是個(gè)打工仔。

望著浴室里的那面鏡子,伙計(jì),我意識(shí)到了一些事情。我需要擺脫肩膀上的煩惱,人們常說“不會(huì)后悔”做過的事情,我并非如此,上帝知道我后悔做過多少事情。在我這個(gè)年紀(jì),我可以直言不諱。我已經(jīng)30歲了,當(dāng)然會(huì)有一些不應(yīng)該做出的決定,有一些不該去的地方,還有些話說得太過分了。但生活里的每分每秒,我都會(huì)跟隨內(nèi)心的感受,并堅(jiān)持下去。當(dāng)這一切后悔的事情都發(fā)生了之后,我還是希望照鏡子的時(shí)候能看到一個(gè)我為之自豪的人,并接受那個(gè)一路走來的自己。

我必須坦誠(chéng)的一件事是我身上確實(shí)有包袱。后悔是其中的一部分,但我一路以來的所有收獲也是身上的包袱,那些我克服逆境之后的收獲,你能理解嗎?是的,我在球場(chǎng)上的拼命競(jìng)爭(zhēng)給我?guī)砹艘恍┌?,膝蓋受傷帶來了包袱,有些時(shí)候的行為方式或某些時(shí)刻的身份也給我?guī)砹税?。但如果這一切,也就不會(huì)有現(xiàn)在的我。我不會(huì)想著去卸下這些包袱,也不會(huì)讓這些包袱重塑真實(shí)的自我,我也不會(huì)變成能夠忍受悲傷、以全新的視角去看待NBA事情的哈雷爾。我的看法是,如果你將身上的包袱視為負(fù)面因素時(shí),你就抹去了從中帶來的好處,你會(huì)錯(cuò)過這些包袱給你帶來的智慧。

過去的一年時(shí)間讓我眼界大開,我意識(shí)到我還沒有準(zhǔn)備好放棄籃球比賽,我的油箱里還有很多油。經(jīng)歷了一個(gè)艱難的賽季,膝蓋遭遇了傷勢(shì),我無法接受這樣的結(jié)局?;镉?jì),人們不能就這樣忘記我,哈雷爾不會(huì)以這種方式離開的。

我離開聯(lián)盟的方式一定是這樣的,將自己所有的一切都留在了球場(chǎng)上。八年來,我每天晚上都在球場(chǎng)上付出所有,這是我理解中唯一的打球方式。我已經(jīng)準(zhǔn)備好再次成為那個(gè)拼命的家伙,那個(gè)以團(tuán)隊(duì)為先的家伙,那個(gè)板凳匪徒哈雷爾,那位無畏的戰(zhàn)士。我的職業(yè)生涯里還有很多事情沒有做到,我還有很多目標(biāo)需要我去努力達(dá)成。

但是現(xiàn)在,我望著鏡子,過去的自己是我唯一想成為的人。每個(gè)人都會(huì)繼續(xù)說他們要說的話,但至少我希望現(xiàn)在你能站在我這邊。如今的我更加了解自己的處境,以及過去的那些經(jīng)歷,我了解自己身上的包袱,以及包袱給我?guī)淼囊磺?,包括好的一面和壞的一面。我?duì)此非常滿意,我可以繼續(xù)前進(jìn)了。

我已經(jīng)準(zhǔn)備好看看,我究竟能成為什么樣的人。

原文:Montrezl Harrell

編譯:李太白