希勒感人長文:C羅失點后我感受到年邁獅王的自尊何其壯美

來源:直播吧

體育資訊7月5日報道宣稱 英格蘭名宿阿蘭-希勒在The Athletic上發(fā)布專欄長文,結(jié)合自己的親身經(jīng)歷,談到了職業(yè)生涯末期的C羅。(全文約4000字,可收藏耐心看完。)

阿蘭希勒專欄全文↓

標(biāo)題——克里斯蒂亞諾-羅納爾多的自尊正在與他的身體對抗。我也曾經(jīng)歷過,渴望著最后一聲怒吼

那晚觀看葡萄牙隊比賽時,你有什么感受?這位年邁的球星依然占據(jù)著舞臺,當(dāng)克里斯蒂亞諾-羅納爾多的表演再次返場時,你是否對著電視怒吼?當(dāng)他第十億次擺出充滿力量的姿勢,鼓起腮幫,開始助跑時——他目前在重大賽事中60次任意球僅打入1球——你是否尖叫道:“看在上帝的份上,給別人一個機會吧!”。這看起來,像是他在對自己過往偉大的效仿嗎?

當(dāng)他罰丟點球,淚水奪眶而出時,你看到了什么?甚至在比賽即將獲勝時,他的隊友還在懇求他從自己腦中上演的個人戲劇中清醒過來。而在最后時刻,當(dāng)他從自己的表現(xiàn)中榨取最后每一分每一秒時,當(dāng)救贖接踵而至,淚水是否又一次奪眶而出?你是敬佩他的毅力,還是同情他?你是否嘖嘖稱奇,心想:“為什么這一切總是和他有關(guān)?”

我也感受到了這些,或者說是這些的不同版本——我看到的是不同的東西。我看到的是一頭獅子,一頭年邁的獅子,是的,遍體鱗傷,用爪尖緊緊抓住獅群首領(lǐng)的位置,無法或不愿放手

是的,C羅像往常一樣精心梳理,易怒,聳著肩,噘著嘴,其中一些實在讓人喜歡不起來,但他在職業(yè)生涯的黃昏中怒吼的方式,也是如此脆弱而美麗。落日即將來臨,雄獅卻背對著落日,這何其壯美

這一周是年邁獅子的一周:穆雷在溫布爾登網(wǎng)球公開賽也是一位不可思議的冠軍級別球員,他勉強忍受著背部縫合傷口的疼痛,希望自己能再堅持一場比賽,多品嘗一次冠軍的滋味,多打一拍;馬克-卡文迪什,39歲——就和C羅一樣——他是環(huán)法自行車賽史上贏得賽段冠軍最多的選手。

一方面,你會想知道他們是如何堅持下來的,為什么會堅持下來。另一方面,你就在他們身邊,在足球場上、在網(wǎng)球場上或在車鞍上,與他們一起向往??释鴷r光倒流??释詈蟮呐叵?。

有時,我會在專欄中提供一些技術(shù)分析。有時我會進行訪談,有時則是解釋我對人或事的感受或想法,我經(jīng)常將自己的足球經(jīng)歷與之聯(lián)系起來。這并不是因為我想“模仿C羅”,把一切變得與我有關(guān),而是因為我希望能讓大家了解頂級運動員的心態(tài)。

C羅是最偉大的足球運動員之一,而我的整個職業(yè)生涯也都在最高級別踢球,在面對運動生涯的死亡問題上,我認(rèn)為自己是個專家。在某些時候,每個人都必須決定何時離去。但是我理解繼續(xù)踢球與交出接力棒之間的平衡,當(dāng)越來越多的證據(jù)表明你仍然是超人時,你的內(nèi)心會覺得自己仍然是超人。

一切都太快了。在為布萊克本效力的三個賽季里,我在英超分別打進了31球、34球和31球,感覺就像長了翅膀一樣。然而在我自己意識到之前,我靠著自己的腎上腺素打完比賽,周六晚上出去吃了頓飯,花了五分鐘才從椅子上站起來。我半夜去如廁,步履蹣跚,磕磕絆絆,嘴里罵罵咧咧,背脊僵硬,腳踝腫脹。到星期天的早晨——見鬼,這一點都不好玩。

在這期間,我每個賽季仍然能為紐卡斯?fàn)柭?lián)進20到25個球,但嚴(yán)重的傷病讓我付出了代價。到最后,我成了另一個球員。我并不覺得自己變了,我的大腦也沒變,但我的輸出不同了。我失去了速度,所以我需要身邊的隊友有速度。我知道自己該處的位置,但我需要更長的時間才能到達那里。我總是能控住球權(quán),總是知道如何為我的球隊爭取時間,在防守方面也變得更加投入。

因為我擅長頭球、善于用身體擋住對手,還能制造麻煩,所以每次對方定位球我都必須回防。我記得我對我們的主教練博比-羅布森爵士說過:“為什么我這個年紀(jì)還要防守每一個該死的任意球、界外球和角球?為什么不能讓別人來做?”我想,我是不想讓足球?qū)ξ襾碚f成為一件苦差事。我一直非常熱愛足球,非常喜歡進球。

但你依然會盡自己所能為球隊效力,這是我對C羅最大的觀點。從現(xiàn)在起,葡萄牙隊主教練羅伯托-馬丁內(nèi)斯如何管理C羅,這將是一個吸引人的話題。他在每場小組賽中都首發(fā)出場——即使第三場他們已經(jīng)確保晉級淘汰賽,他還主罰每一個任意球,即使隊友布魯諾-費爾南德斯也擁有如此出色的任意球技術(shù)。

他的跑動依然驚人,我喜歡他的饑餓感、渴望和情感。在對陣斯洛文尼亞的加時賽中,他罰丟了那個點球,看起來他已經(jīng)瀕臨崩潰,但在決勝的點球大戰(zhàn)中,他又踢出了全隊的第一個點球……你怎能不為他的態(tài)度和勇氣感到驚嘆?相信我,我理解這種壓力。C羅曾將身體和敏捷性的標(biāo)準(zhǔn)提升到了一個全新的高度,但他不可能再像過去那樣出色了,他的彈跳力和速度都有所下降了。

團隊必須是第一位的。他不可能什么都做,也不可能成為一切,這并不是在暗示C羅應(yīng)該退役了。只有他自己才能做出這樣的決定,偉大的球員總能創(chuàng)造偉大。今晚的四分之一決賽中,如果C羅能戰(zhàn)勝姆巴佩和法國隊(法國隊的門前表現(xiàn)并不流暢),那也沒什么值得奇怪的。但不可否認(rèn)的是,他的實力有所下降。每個人都會遇到這種情況。

在一項殘酷的運動中,你需要自尊和自信才能進入球隊并留在那里,才能生存和發(fā)展,當(dāng)你周圍的人都在灌輸你的自尊并告訴你你有多棒時,當(dāng)你從一開始就不想結(jié)束,你就很難面對結(jié)束,尤其是你處在這項運動的頂端。

就我而言,我想要掌控——在人們要求我離開舞臺之前,按照自己的意愿離開舞臺。但是,認(rèn)識到這一刻總比聽起來更難。

我本來決定在2004-05賽季結(jié)束時退役。有幾個人——不是很多——告訴我這是個正確的時機,其中包括前紐卡斯?fàn)栭T將史蒂夫-哈珀,他是我最親密的朋友之一。我們的關(guān)系一直都是這樣,沒有廢話,不加修飾。他見過我最棒的時候,而現(xiàn)在我不在最佳狀態(tài),也許他不想讓世人見證和評判我這個變差了的化身。他一直在關(guān)注我。

那個賽季,我出場28次,打進7個聯(lián)賽進球。紐卡斯?fàn)栐?0支球隊中排名第14,但在杯賽和歐洲賽場上表現(xiàn)尚可,我又進了幾個球,這一切都讓人感覺有點……這么說吧,你總會覺得某個地方潛伏著你最后的狂歡。幾周來,當(dāng)時的主教練索內(nèi)斯一直在勸我:“再干一年,希勒。再給我一年時間”。他撫摸著我的自尊心,我的自尊心也在咕嚕咕嚕地叫著。

問題是:在足球場上,最后的歡呼也只能持續(xù)10個月。索內(nèi)斯告訴我,下個賽季我不能再像以前那樣踢球了,但我會繼續(xù)成為球隊的一員。如果我在場上幫到了他,他也可以在場外幫助我;有些比賽,我可能會和他一起坐在場邊,目的是在他之后接替他的工作,或者,如果不出意外的話,學(xué)習(xí)管理方面的知識。但我最終在各項賽事中出場41次,而索內(nèi)斯卻在二月份被解雇了。這不在我的計劃內(nèi)。

我一直在堅持。我的身體一團糟,完全崩潰了。

你腦子里有兩個聲音——一個是你的自我——他告訴你,“你仍然是這里最好的球員”,我真的這么認(rèn)為。我不愿也不能接受有人比我強,這種信念讓我堅持了下來。但我必須淹沒另一個聲音,另一個聲音提醒著你——在短跑訓(xùn)練中被超越的聲音,那個指出你的疼痛、酸痛和扭傷的聲音。那個聲音說:“你現(xiàn)在礙事了,他們都知道。你現(xiàn)在是個小角色了。

我從來不想要這樣——早上起床就像一種折磨,雖然我沒有被要求跟隊友一樣訓(xùn)練那么努力,但我討厭不能像他們一樣做得那么多。你的信心就像被慢慢刺穿。我不想成為更衣室的麻煩,也不想成為主教練的麻煩——如果他覺得必須選我的話。我知道我的日子不多了,我在離開,在離開,但還沒有完全離開。

我也很幸運。我超越了偉大的杰基-米爾本,成為紐卡斯?fàn)栮犑愤M球紀(jì)錄保持者。這給了我一種平靜的感覺。當(dāng)我接近終點時,我又感到欣喜若狂了。我克制不住。我太高興了。

最終,一切比預(yù)期來得更早一些。

4月17日,紐卡斯?fàn)栐诼浜笠磺虻那闆r下以4-1的比分戰(zhàn)勝了我們的死敵桑德蘭。我罰進了點球,將比分改寫為2-1,我從來沒有經(jīng)歷過這樣的壓力,甚至在為英格蘭出戰(zhàn)大型賽事的點球大戰(zhàn)中都沒有經(jīng)歷過這樣的壓力,在任何地方都沒有。十分鐘后,我被胡里奧-阿爾卡撲倒,我的左膝彎曲,疼痛如子彈般襲來,我頓時明白了一切。

從15歲離家去南安普頓闖蕩,到那天在球場草皮上痛苦地扭動,一切都在我眼前閃過。我記得很清楚,這就是我,這是我最后一次帶著憤怒踢球。是的,我當(dāng)時很疼,但我無法形容我當(dāng)時如釋重負(fù)的感覺。我在下個月的告別賽中又上場了幾分鐘,但因為膝蓋傷得太重,幾乎動彈不得。我完了,完蛋了。

我所說的解脫更多的是身體上的解脫;再也不用掙扎著爬起來,再也不用去健身房,再也不用參加我一直都很討厭的季前賽,也許痛苦也會減少一些。還有其他各種情緒,包括悲傷。在我大腦的某個角落,有一個巨大的念頭被鎖在那里,我無法打開。如果我一直都是為了目標(biāo)而活,那我現(xiàn)在又是為了什么而活呢?

我的解脫持續(xù)了三個月,然后我又開始重新渴望足球。八月中旬的一個早晨,當(dāng)2006-07賽季的英超開始的時候,我又開始渴望足球了。就像打開了一個開關(guān)。我在做什么?除了送孩子上學(xué),我為什么要起床?我要去健身房嗎?為什么?

我從15歲開始所知道的一切都不復(fù)存在了。我必須找到新的動力,因為你所渴望的,你所熱愛的,成為最好的,所有的崇拜,進球的快感,已經(jīng)一去不復(fù)返了。你越快明白這一點就越好,但這會把你帶到一些黑暗的地方。因此,我可以理解那種想把終點那一刻推遲到下一天、下一個月、下一個賽季的沖動

每個人都不一樣,也許C羅還會再踢上五年,如果他真的這么做了,那也是合理的。我相信他并不想成為一個笑話,成為社交媒體上梗圖嘲諷的主題(前幾天確實有幾個不錯的梗圖),但你也可以看出他努力塑造和刻畫自己,堅持這自己選擇的時刻。對此,我除了欽佩還是欽佩,即使是我在嚷嚷著讓B費踢一次該死的任意球時——也依然欽佩著。

即使是獅子,也無法超越自己的影子,但我喜歡看到克里斯蒂亞諾-羅納爾多轉(zhuǎn)過身來,看著自己的影子,聳聳肩,撅撅嘴,搖搖頭。然后背過身去,繼續(xù)奔跑。